蔣子龍
江門(mén)，是城，卻稱門(mén)。
城以門(mén)興，皆因其門(mén)大開(kāi)。不只是為了接納，更是為了「出去」。江門(mén)人的出去，開(kāi)創(chuàng)了一種源乎其多、浩乎其大的文化現(xiàn)象——中國(guó)有了一個(gè)「僑都」。
江門(mén)別稱「五邑」（即所轄新會(huì)、臺(tái)山、開(kāi)平、恩平、鶴山等五縣）。19世紀(jì)中葉，美國(guó)、加拿大以及澳大利亞湧現(xiàn)淘金熱，於是江門(mén)五邑地區(qū)竟掀起奔赴「金山」的移民潮。當(dāng)時(shí)一張赴美洲的通倉(cāng)船票是120元，在當(dāng)?shù)乜少I(mǎi)12畝地。無(wú)錢(qián)無(wú)地的要先賣(mài)身，賣(mài)身還有條件，赤身裸體、不吃不喝在烈陽(yáng)下暴曬四小時(shí)，經(jīng)得住這種考驗(yàn)的棒小伙子，買(mǎi)家才肯出錢(qián)，到海外要以工抵賬。江門(mén)的許多青年人就是這樣以生命碰撞命運(yùn)。
於是，江門(mén)開(kāi)風(fēng)氣之先，成為最早向海外移民的地區(qū)之一。時(shí)也，勢(shì)也，勢(shì)已成，無(wú)人能逆。隨後不只是去美洲、澳洲，更近一點(diǎn)是「下南洋」。有些賣(mài)身出去的人確是做了奴隸，甚至帶著能走不能跑的腳鐐在馬來(lái)西亞的橡膠林或甘蔗田裏勞作，有的要做滿8年才能獲得自由。但大多數(shù)華僑，在海外站穩(wěn)腳跟後就開(kāi)始往家裏寄錢(qián)，因華僑眾多，隨之創(chuàng)造了一種亙古未見(jiàn)的流通方式：「僑批」。
一張巴掌大的稍硬一點(diǎn)的紙片，一面是匯票，寫(xiě)明錢(qián)數(shù)和收款人的地址、姓名，背面是遊子寫(xiě)給國(guó)內(nèi)家人的書(shū)信?！竷S批」到了江門(mén)，由專門(mén)人員背著編制細(xì)密的大竹筐，跑遍五邑，挨家挨戶地派送。那圓形竹筐，一人抱不過(guò)來(lái)，高過(guò)半米，要用這麼大的竹筐裝「僑批「，可想而知五邑之地華僑之多，寄回的錢(qián)的總量自然也不在少數(shù)。這些錢(qián)不僅改變了許多家庭的命運(yùn)，甚至成為「五邑僑鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)命脈」。
華僑之心，繫於家鄉(xiāng)，在海外掙了小錢(qián)的往家裏寄，掙了大錢(qián)的，回鄉(xiāng)辦大事。旅美華僑陳宜禧，修建了中國(guó)第一條自主投資、自主創(chuàng)建、自主經(jīng)營(yíng)管理的民辦鐵路，自臺(tái)山（古稱新寧）至江門(mén)北街，全長(zhǎng)133公里，45個(gè)站，名為「新寧鐵路」。於1909年通車(chē)，連接臺(tái)山腹地，貫通粵東要鎮(zhèn)，不僅便利五邑百姓，也促使江門(mén)貿(mào)易空前繁榮。江門(mén)海關(guān)進(jìn)出口業(yè)務(wù)大幅增長(zhǎng)，並與海外社會(huì)形成了緊密的人流、資金流、物流以及信息流的聯(lián)繫網(wǎng)絡(luò)。到清末民初，江門(mén)獨(dú)特的僑鄉(xiāng)社會(huì)已然成型，被稱「中國(guó)第一僑鄉(xiāng)」。
還有一種發(fā)了財(cái)?shù)慕T(mén)人，回家鄉(xiāng)置地建樓，即所謂「碉樓」，兼具碉堡和居住雙重功能，矮的四層，高的六層，樓頂建有堅(jiān)實(shí)的女兒牆，牆角牆中辟有槍眼、炮口。樓與樓相距甚遠(yuǎn)，為保證每棟樓都視野開(kāi)闊，樓與樓又可相互配合、共同禦敵。當(dāng)時(shí)僑鄉(xiāng)富戶的共同敵人，就是土匪、強(qiáng)盜，這些匪類知道華僑大戶有錢(qián)。
旅美華僑謝維立，依照《紅樓夢(mèng)》中對(duì)大觀園的描述，建造了巨大的「立園」，取意「立樹(shù)立人」。集傳統(tǒng)園藝、西洋建築、江南水鄉(xiāng)為一體，別墅區(qū)一排六幢獨(dú)樓，他有五個(gè)兒子，一人一幢，另一幢是孩子們讀書(shū)的「教學(xué)樓」。中心區(qū)是一幢巨大的古式碉樓，高卻只有三層半，名為「泮立樓」，以紀(jì)念園主的父親謝聖泮。旁邊不遠(yuǎn)處是以他的乳名命名的「毓培別墅」，四層分別仿效中國(guó)古式、日本寢式、意大利藏式、羅馬宮式……
立園內(nèi)古木奇樹(shù)，名花異草，樓臺(tái)亭榭，小橋流水，有曲徑迴廊將全園建築連成一體。立園的正門(mén)前是「本立道生」的大牌坊，牌坊兩側(cè)是數(shù)十米高、用精鋼打製成的打虎鞭，因立園隔著運(yùn)河遙對(duì)虎山。此運(yùn)河是謝維立為建園而開(kāi)鑿的，直通譚江，譚江入南海。平時(shí)像故宮的護(hù)城河一樣是景觀，也起到護(hù)園的作用，遇到緊急情況，立園各樓的下面有暗道相通，全家人可通過(guò)暗道到達(dá)運(yùn)河碼頭，登舟遠(yuǎn)遁。
日本侵華，強(qiáng)佔(zhàn)立園，將裏面的無(wú)數(shù)珍寶和藏品洗劫一空，留下完整而瑰偉的建築，仍被列入「世界文化遺產(chǎn)」。每年向數(shù)百萬(wàn)來(lái)參觀人述說(shuō)著五邑僑鄉(xiāng)的歷史和現(xiàn)實(shí)。
華僑是一種活法，更是一種文化，甚至可以說(shuō)是世界性的文化現(xiàn)象。19世紀(jì)下半葉，華僑在美國(guó)三藩市創(chuàng)建了世界第一個(gè)「唐人街」，以「三把刀」：雜貨、中藥、中餐享譽(yù)全美。很快紐約等大城市也開(kāi)始仿效，直至拓展到歐洲一些城市……
華僑並非只是往家寄錢(qián)、回鄉(xiāng)修路、建樓，也為所在的國(guó)家立下不世之功。1862年，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)決議，要修建橫貫美國(guó)中西部的「大陸鐵路」，全長(zhǎng)2489公里。負(fù)責(zé)承建西段的中央太平洋鐵路公司，招聘的築路工人大多為華僑，其中大部分是「五邑華人」，他們有個(gè)極其著名的特點(diǎn)，異常齊心！鐵路需穿過(guò)內(nèi)華達(dá)山脈，是全線最為艱難的工程，華工用特有的智慧和勤勞，將工程原計(jì)劃的14年縮短為7年，費(fèi)用卻節(jié)省了三分之二。美國(guó)在鐵道的路基旁，特為華工立了一塊紀(jì)念牌，記錄了「華工12小時(shí)鋪軌10公里的奇蹟」。
由此華僑漸漸地變?yōu)椤溉A人」。這不是簡(jiǎn)單的名稱的改變，而是由僑居美國(guó)的外來(lái)者，變?yōu)槊绹?guó)社會(huì)的組成部分。後來(lái)有不少華人子弟加入美國(guó)軍隊(duì)，到歐洲參加第一次世界大戰(zhàn)，有犧牲的，也有立功授勳的。更有人成為美國(guó)英雄，乃至世界名人。
祖籍江門(mén)恩平的馮如，1907年在三藩市東部的奧克蘭創(chuàng)建飛機(jī)製造廠，1909年他製造的飛機(jī)試飛成功，轟動(dòng)一時(shí)。其後他便將工廠更名為「廣東飛行器製造廠」，兩年後率領(lǐng)工廠的主要技術(shù)人員帶著重要機(jī)器設(shè)備回國(guó)，成為中國(guó)飛機(jī)設(shè)計(jì)、製造和飛行的第一人。
華僑的拳拳之心，甚至感動(dòng)戰(zhàn)亂頻仍的世界。江門(mén)新會(huì)的鄭潮炯，少小下南洋謀生，平時(shí)以擺攤賣(mài)小食品度日。1937年國(guó)內(nèi)爆發(fā)全面抗戰(zhàn)，他收攤改背個(gè)大布口袋，到南洋各埠義賣(mài)瓜子，所得義款18餘萬(wàn)元，全部捐給國(guó)內(nèi)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。鄭潮炯只是一個(gè)代表，以心齊聞名於海外的五邑僑民，有錢(qián)的出錢(qián)、有力的出力，當(dāng)時(shí)成為一種風(fēng)氣。一些在國(guó)外受過(guò)訓(xùn)練的華僑，乾脆直接回國(guó)參加中國(guó)空軍，著名的飛虎隊(duì)中的空勤大隊(duì)，大半為江門(mén)籍的華僑。
旅美華僑中最具傳奇性的人物，當(dāng)數(shù)司徒美堂。江門(mén)開(kāi)平人，少時(shí)讀私塾，也習(xí)武，成年後練就一身好工夫，一刀一棍可令六、七個(gè)漢子不得近身。1880年初春赴美，在三藩市會(huì)仙樓餐館打工，某天有一白人流氓來(lái)吃「霸王餐」，大吃八喝後不付帳還虎假虎威、驕橫欺人。司徒秉性抗直，看不下去便出頭想教訓(xùn)一下那小子，不想現(xiàn)場(chǎng)群情激憤，叫好助威，加上對(duì)方反抗劇烈，他一時(shí)沒(méi)有拿捏好分寸，三拳兩腳竟將那流氓給打死了。
剛到美國(guó)便惹下人命官司，幸好整個(gè)華人社會(huì)行動(dòng)起來(lái)，聯(lián)名上書(shū)和到警察局陳述事情經(jīng)過(guò)，為司徒求情。他「一戰(zhàn)成名」，在美國(guó)監(jiān)獄只關(guān)了十個(gè)月就放出來(lái)了，出獄後加入「洪門(mén)致公黨」。洪門(mén)宗旨極其直白：「忠心義氣，團(tuán)結(jié)互助」。
後來(lái)司徒成為這個(gè)組織的老大：「洪門(mén)大佬」，其實(shí)就是美洲的華僑領(lǐng)袖。他在這個(gè)位子上一坐就是40年，其間多次為孫中山捐款，兩人相交甚厚。後來(lái)孫中山曾邀司徒回國(guó)，擔(dān)任「監(jiān)印官」，他以「不會(huì)做官」為由謝絕。富蘭克林．羅斯福，在出任美國(guó)總統(tǒng)之前，就是洪門(mén)的法律顧問(wèn)，據(jù)傳他和司徒按中國(guó)習(xí)俗還結(jié)拜為兄弟。可見(jiàn)洪門(mén)在美國(guó)的影響力之大。
1894年，司徒美棠在波士頓的洪門(mén)內(nèi)另闢一個(gè)系統(tǒng)，成立「安良堂」，開(kāi)宗明義打出了「鋤強(qiáng)扶弱，除暴安良」的旗幟。很快在全美31個(gè)城市都有了安良堂分部，據(jù)稱有弟兄30萬(wàn)人?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，司徒美棠在紐約成立「華僑抗日救國(guó)籌餉總會(huì)」，幾年間為國(guó)內(nèi)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)捐款330萬(wàn)美元，其中大半為安良堂所捐。
司徒美棠不只勇力絕人，且眼界開(kāi)闊，性格不扭曲、不糾結(jié)，想叫別人幹的事自己帶頭干。蔣介石曾請(qǐng)他回國(guó)就職，他也婉言拒絕。1949年9月，毛澤東邀他回來(lái)參加開(kāi)國(guó)大典，他卻一口應(yīng)承，當(dāng)年十月一日登上天安門(mén)城樓，跟毛澤東站在一起。後被選為中央政府委員、中華僑務(wù)委員會(huì)委員……在海外飄泊一生，也稱得上是波瀾壯闊，最終葉落歸根。
87歲時(shí)突發(fā)腦溢血，在北京謝世。國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)親自主持公祭大會(huì)，靈前擺放著毛澤東、朱德、劉少奇等國(guó)家首腦送的花圈。可謂倍極哀容，一生功德圓滿。
江門(mén)的星光
中國(guó)這個(gè)「都」、那個(gè)「鄉(xiāng)」的多了去啦，我若說(shuō)還有個(gè)極特別的「明星之鄉(xiāng)」，你信嗎？
先說(shuō)近的，日前美國(guó)造幣公司宣布，自2022年開(kāi)始，首位荷里活華裔明星黃柳霜的頭像，將印在25美分硬幣的背面，正面仍保留華盛頓的頭像。這也是第一位被印到美國(guó)錢(qián)幣上的華人。她祖籍是哪裏？
——江門(mén)臺(tái)山。
19世紀(jì)中期，黃柳霜的祖父到美國(guó)淘金，她是第三代華人，當(dāng)時(shí)紅透荷里活，也是獲得世界聲望首位華人影星。因主演英國(guó)電影獲邀出席過(guò)英國(guó)王室宴會(huì)，與瑪麗蓮．夢(mèng)露等三位美國(guó)影星成為「荷里活銀鑄四淑女眺望臺(tái)」的雕像人物。
再說(shuō)遠(yuǎn)的，中國(guó)第一位「電影皇后」胡蝶、聞名中外的舞蹈家戴愛(ài)蓮、獲聯(lián)合國(guó)傑出藝人獎(jiǎng)的粵劇紅派創(chuàng)始人紅線女、以及被尊為「中國(guó)電影之父、香港電影第一人」的黎民偉……等等。
——俱是江門(mén)人。
那麼當(dāng)代明星可有江門(mén)籍的？大有人在。形趣俱妙的周潤(rùn)發(fā)，江門(mén)開(kāi)平人。幼時(shí)家境貧寒，其父是打漁的船員、嗜賭，母親養(yǎng)雞種菜，間或到富人家?guī)蛡?。周?rùn)發(fā)中學(xué)三年輟學(xué)，做過(guò)商行侍役、電子廠童工、酒店服務(wù)員、郵差等等，一直生活在社會(huì)最底層。直到碰見(jiàn)伯樂(lè)進(jìn)了藝員培訓(xùn)班，畢業(yè)後投身影視界，有人緣也有戲緣，美國(guó)《時(shí)代周刊》評(píng)論他是「很酷的演員，將東方男性的魅力發(fā)揮到了極致」。
周潤(rùn)發(fā)拍片無(wú)數(shù)，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)：香港銀紫荊星章、香港演藝學(xué)院榮譽(yù)院士、香港浸會(huì)大學(xué)榮譽(yù)人文博士……他最大的榮譽(yù)是智識(shí)過(guò)人，器質(zhì)渾厚，將全部身家56億港元捐給慈善機(jī)構(gòu)：「錢(qián)是好東西，能幫我們看透人心；看一個(gè)人的智慧，要看他如何對(duì)待錢(qián)?！?/p>
這個(gè)級(jí)別的，還有姿貌英敏的劉德華、聰明絕特的梁朝偉、風(fēng)標(biāo)獨(dú)具的甄子丹……等等，俱是江門(mén)人。
於也相當(dāng)有些名氣的演藝界成功人士，那就更多了：曾志偉、譚詠麟、鄭伊健、陳百?gòu)?qiáng)、梁詠琪、林子祥、李克勤、容祖兒、鍾鎮(zhèn)濤、歐陽(yáng)震華……等等，等等。到底有多少？江門(mén)有個(gè)如香港的「星光大道」一樣的明星主題公園，目前在公園裏留下手印的江門(mén)籍明星有120位之多。
我看電影、電視劇不是很多，孤陋寡聞必然少見(jiàn)多怪，不知中國(guó)、乃至世界，還有哪一個(gè)中等城市出過(guò)這麼多明星？問(wèn)題來(lái)了，為什麼偏偏是江門(mén)，出了這麼多巨星？我沒(méi)有找到答案，自己揣摩或許有下面這些原因：
江門(mén)地處珠三角腹地，以其為中心畫(huà)三個(gè)圈，半小時(shí)車(chē)程的圈裏有中山、佛山；車(chē)程一小時(shí)的圈裏有廣州、珠海、澳門(mén)、深圳、東莞。一個(gè)半小時(shí)的圈裏有香港、肇慶……這樣的位置就決定在歷史和文化上，江門(mén)其實(shí)無(wú)「門(mén)」，水旱兩路，四通八達(dá)。所以，江門(mén)現(xiàn)有人口300萬(wàn)，而海外華僑500萬(wàn)，上述明星幾乎都有海外經(jīng)歷，這使他們歷練豐富，完整地承襲了民族的傳統(tǒng)文化基因，同時(shí)又受到海外文化的薰陶……
江門(mén)並非只出文藝明星，其民風(fēng)也重武。元明清三朝，出進(jìn)士76人，武舉人卻有565人。江門(mén)之「人才輩出」包括各種人才，如明代心學(xué)奠基者陳白沙，「中國(guó)航空之父」馮如，維新先驅(qū)梁?jiǎn)櫝鹊取＜幢闶钱?dāng)下，江門(mén)面積不足全國(guó)千分之一，卻有院士33位，如陳垣、梁思禮等。這樣的比例，在全國(guó)也排在前列，如果單指地級(jí)城市，恐怕難有比肩者。
最後一句話包圓兒，還是江門(mén)的人文基因好。
電話：（香港）852-2564 0768
（深圳）86-755-83518792 83517835 83518291
地址：香港九龍觀塘道332號(hào)香港商報(bào)大廈
