木木 文/圖
深圳橋頭這裏原本是一條河涌的入?？?，名坳頸涌。河涌並不大，水量隨季節(jié)變化。涌上有一座橋，橋邊有一座古村落，名橋頭村?，F(xiàn)在，村子還在，涌和橋已不見(jiàn)了蹤跡。眼前是一條人流車(chē)流熙熙攘攘的大馬路，坳頸涌在這一段變成暗渠，類似馬路下的排水溝。橋頭村位於大馬路的兩旁，街巷分布和建築格局還依稀可見(jiàn)舊日痕跡，體量卻大了許多，已成為深圳寶安福海街道的中心城區(qū)，村民生活方式早已今非昔比。機(jī)緣巧合，筆者與橋頭村結(jié)下一份緣，也便知道了這條村落的一些陳年舊事。
1.
深圳古村，緣起香港
與橋頭村的緣分始於與一位香港青年的結(jié)識(shí)。青年名叫林的熹，祖籍橋頭村，1991年生於香港，現(xiàn)為立新湖教育集團(tuán)董事長(zhǎng)，參與創(chuàng)辦了漢永酒店（橋頭店）、立新湖創(chuàng)意園、深圳市僑聯(lián)地產(chǎn)投資顧問(wèn)有限公司等企業(yè)，並出任福海街道僑聯(lián)會(huì)副主席及福海居深港人聯(lián)誼會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。我們的結(jié)識(shí)，是參加朋友組織的一次沿深圳河50公里騎行活動(dòng)。因?yàn)樵谘芯可钲诠糯迓湮幕?，林的熹得知後便極力邀請(qǐng)前往橋頭村看一看。
橋頭村石牌坊
深圳的城中村現(xiàn)象是筆者一直關(guān)注的課題，但由於種種原因，對(duì)於關(guān)外各區(qū)更大規(guī)模的城中村群落，還沒(méi)來(lái)得及涉獵。心想正好藉此機(jī)會(huì)，把橋頭村作為一個(gè)樣板，擴(kuò)大一下研究範(fàn)圍。於是，便有了三次橋頭村之行。
坳頸涌最初發(fā)源於鳳凰山，蜿蜒流入珠江入海口交椅灣。後來(lái)修建了立新水庫(kù)，坳頸涌就只剩下從水庫(kù)大壩至珠江口的河段，全長(zhǎng)5.06公里。再後來(lái)，隨著城市發(fā)展和城中村改造，坳頸涌變成一半明渠一半暗渠，而且由於西部基圍的開(kāi)發(fā)，入?？趶臉蝾^村改到了和平村，並催生了坳頸圍這個(gè)新村名。
大約在北宋年間，坳頸涌與交椅灣匯合處形成了一個(gè)熱鬧的小碼頭。周邊地區(qū)人員來(lái)此地經(jīng)商或做工，往來(lái)頻繁。為了方便河涌?jī)砂兜慕涣?，便在涌上建了一座石橋。石橋附近日漸成墟，稱橋頭墟，又名美和墟。以這座石橋?yàn)閰⒄?，陸續(xù)出現(xiàn)了橋頭、橋西、橋南等地名，進(jìn)而演變?yōu)榇迕蝾^村自南宋中期建村，歷經(jīng)800多年風(fēng)風(fēng)雨雨，分作橋西、橋南兩部分，加上鄰近有元朝初年建村的灶下，以及稍晚建村的黃屋和新村，逐步發(fā)展成了一個(gè)相對(duì)固定的生產(chǎn)生活片區(qū)，昔稱橋頭大隊(duì)，今名橋頭社區(qū)。不過(guò)，人們?nèi)粤?xí)慣把這個(gè)片區(qū)統(tǒng)稱為橋頭村，指代由五個(gè)自然村（橋西、橋南、灶下、黃屋、新村）組成的行政村。
橋頭社區(qū)現(xiàn)有戶籍人口1678人，其中1281人在改制後的橋頭股份合作公司擁有股權(quán)。社區(qū)管理和服務(wù)的人口一度達(dá)到15萬(wàn)人，經(jīng)優(yōu)化調(diào)整後仍有8萬(wàn)多人。目前，橋頭股份合作公司資產(chǎn)市值近300億元（人民幣，下同），在深圳市1746個(gè)城中村中穩(wěn)居前十名（因統(tǒng)計(jì)口徑不同，橋頭村集體資產(chǎn)市值多年來(lái)在第六名至第八名之間浮動(dòng)）。村集體收入穩(wěn)步增長(zhǎng)，村民除了房租和店舖收入外，股東分紅每月可達(dá)一萬(wàn)餘元。
2.
城中村裏兩座林氏宗祠
像橋頭村這樣歷史悠久而又家底殷實(shí)的嶺南村落，是少不了建祠堂的。祠堂通常由該村的主體姓氏承建，單姓村一般建一座祠堂，多姓村則建多座祠堂。橋頭為雙姓村，主體姓氏為林姓和陳姓，林姓約佔(zhàn)2/3，陳姓約佔(zhàn)1/3。另有文、鄧、劉、梁等少量其他姓氏，均是後來(lái)投親或入贅落戶的。所以，如果不出現(xiàn)特殊情況，橋頭村應(yīng)有兩座祠堂，即林氏祠堂和陳氏祠堂。有意思的是，村裏卻建了三座祠堂，包括兩座林氏祠堂和一座陳氏祠堂。
據(jù)《橋頭村志》所載，橋頭林氏為比乾之後，屬九牧堂，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，祖籍河南，歷數(shù)代，輾轉(zhuǎn)遷至福建莆田。北宋末年從莆田遷往廣東南雄，後分遷至東莞萬(wàn)江村，再遷至黃田村。南宋慶元六年（1200年）前後，橋頭林氏開(kāi)村始祖元厚公（振南公）由黃田遷往橋頭落戶，育可隱、可定、可信、可用四房，繁衍至今歷30餘代。現(xiàn)有族眾1500餘人，居橋頭者900多人，其餘散居港澳及海外各地。
可隱林公祠
橋頭村兩座林氏祠堂，一為橋西村的「可隱林公祠」，是區(qū)級(jí)不可移動(dòng)文物保護(hù)點(diǎn)；一為橋南村的「振南林公祠」，亦名林氏宗祠。兩座祠堂前各有一方斜臥石碑，形如一本打開(kāi)的書(shū)，上刻碑文，稱兩祠均始建於明代，重修於清代。但可隱林公祠大門(mén)外另立有一金屬牌匾，是寶安區(qū)文廣旅體局為介紹文物保護(hù)點(diǎn)而立，稱該祠堂始建於元代，橋頭社區(qū)新編印的村史畫(huà)冊(cè)《崢嶸歲月畫(huà)橋頭》採(cǎi)用了這一說(shuō)法。另?yè)?jù)《橋頭村志》記載，兩座祠堂均始建於元代，且振南林公祠是清嘉慶年間族人重修祠堂時(shí)，由元厚公祖祠改名而來(lái)。
考慮到可隱公是元厚公（振南公）的兒子，如果上述說(shuō)法屬實(shí)，可隱林公祠是與振南林公祠同時(shí)代修建的，甚至先期修建，裏面就有些故事了。筆者就此請(qǐng)教橋頭社區(qū)黨委書(shū)記林創(chuàng)基，他說(shuō)由於年代久遠(yuǎn)，族譜又被毀，村裏已沒(méi)有人說(shuō)得清楚這個(gè)事情。不過(guò)，他倒是介紹了家族代代相傳的橋頭村何以分成橋西、橋南兩部分以及其中的恩怨糾葛。
振南公舉家遷往橋頭立村後，經(jīng)數(shù)代經(jīng)營(yíng)，漸成規(guī)模。四房子孫各有好強(qiáng)者，免不了產(chǎn)生一些糾紛。後來(lái)，由於可隱公夫婦相繼離世，長(zhǎng)房子孫經(jīng)常受二房、三房欺負(fù)，進(jìn)而發(fā)展到家族祭祀時(shí)也不按既定的長(zhǎng)幼排序。長(zhǎng)房子孫憤而遷往村子西部，另立新村，尊可隱公為開(kāi)村始祖。於是，橋頭林氏一分為二，即橋西村和橋南村，各立祠堂祭祀。但長(zhǎng)房與其他幾房之間的矛盾並沒(méi)有就此化解，田邊地頭時(shí)有爭(zhēng)執(zhí)，1944年兩村還發(fā)生家族械鬥。直到新中國(guó)成立後，土地入社，設(shè)立橋頭大隊(duì)，橋西、橋南林氏之間的矛盾才逐漸消弭，現(xiàn)在兩村村民的來(lái)往已完全不受影響了。
3.
陳氏族人的重慶村與灶下村
在橋頭社區(qū)西南部，有一條東西向的大馬路，名「重慶路」，全長(zhǎng)22.9公里，由橋頭村直通深圳國(guó)際會(huì)展中心。本以為路名取自重慶老家，其實(shí)不然，它來(lái)源於路邊的一個(gè)古村落——重慶村。說(shuō)起來(lái)，裏邊也有一段充滿辛酸卻不乏勵(lì)志的故事。
重慶村並不是官方名稱，而是該村村民自己的叫法，正式文本上記載的是灶下村，為橋頭社區(qū)五個(gè)自然村之一。數(shù)百年來(lái)，灶下村一直是橋頭村第二大姓陳氏族人的主要聚居地。橋頭陳氏尊宋恩公為始祖，南宋末年因皇室姻親及避元之難，舉家從福建莆田遷往廣東南雄珠璣巷，繼遷東莞歸德里（今沙井街道）。宋恩公父親為當(dāng)朝附馬，本人亦官拜侍郎，遷居歸德里三代之後，其孫敬德公分遷至橋頭村附近開(kāi)基創(chuàng)業(yè)。當(dāng)時(shí)橋頭一帶已為林姓佔(zhàn)據(jù)，林、陳兩族為爭(zhēng)奪土地水源，衝突不斷。據(jù)傳，陳氏一度被悉數(shù)驅(qū)離橋頭，無(wú)處可去，又糾集族眾打回來(lái)，逐漸站穩(wěn)腳跟後，為慶祝再度建村而取名「重慶村」。東道主林氏卻不買(mǎi)賬，不承認(rèn)「重慶」而稱之「灶下」，帶有貶義，意為陳氏只能在林氏灶下找飯吃。
陳氏宗祠始建於清朝初年，清代後期重修，上世紀(jì)80年代再度翻修，磚木石結(jié)構(gòu)，三開(kāi)間二進(jìn)一天井二廊坊布局。祠堂佔(zhàn)地約300平方米，比兩座各佔(zhàn)地220平方米的林氏祠堂還大出80平方米。而且，祠堂外牆門(mén)楣上「重慶村」三個(gè)鎏金大字和兩旁「愛(ài)國(guó)愛(ài)民為世代宗旨，如兄如弟乃一脈承傳」的楹聯(lián)，格外醒目。
在林創(chuàng)基引領(lǐng)下，慕名來(lái)到這座頻有歷史文化內(nèi)涵的陳氏宗祠。祠堂很安靜，一位七十餘歲的長(zhǎng)者在院子裏收拾枯枝落葉，拂拭拜臺(tái)上的塵埃。長(zhǎng)者姓陳，年輕的林姓書(shū)記與陳姓大伯隨意地聊著家常，氣氛其樂(lè)融融，完全感覺(jué)不出兩姓間舊時(shí)的恩怨。陳大伯說(shuō)，祠堂平常來(lái)的人不多，一些木質(zhì)結(jié)構(gòu)屢遭白蟻侵蝕，損毀嚴(yán)重。他自己偶爾會(huì)來(lái)拾掇一下，也幫不上什麼大忙，只是盡一份心而已。林創(chuàng)基開(kāi)陳大伯的玩笑，說(shuō)他是大地主，日子過(guò)得滋潤(rùn)，平時(shí)的營(yíng)生就是收租，沒(méi)事兒就來(lái)祠堂感恩祖宗。筆者作為陳氏後裔，又是重慶人，雖然彼重慶非此重慶，仍覺(jué)親切。遂步入陳氏宗祠，奉上一炷香，向陳氏先人祭拜。
正如劉斯奮所說(shuō)，嶺南文化自帶一股「雄直之氣」。廣府人、潮州人、客家人先祖篳路藍(lán)縷開(kāi)村立業(yè)的故事，世代流傳。待參觀完村裏的三座祠堂，不禁想起深圳作家王一憲面對(duì)被拆除的崗廈文氏宗祠「五房祠」遺址時(shí)那聲感嘆：如今的年輕人根本不知道五房祠內(nèi)外曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的那些故事，它熱鬧過(guò)，溫暖過(guò)，殘酷過(guò)，也轟動(dòng)過(guò)……
4.
楊侯宮前的繁盛大榕樹(shù)
橋頭村的村民現(xiàn)已搬入新樓房，一片現(xiàn)代化小區(qū)，建在當(dāng)年村邊的田地魚(yú)塘上。村民按每人50平方米、每平方米1500元的成本價(jià)購(gòu)買(mǎi)，村集體再以裝修費(fèi)補(bǔ)貼的形式返還。小區(qū)被命名為「橋頭鴻德園」，拔地而起的高樓，咖啡色牆體、藍(lán)色落地玻璃窗，在高天麗日下姿意抒發(fā)著深圳原居民的風(fēng)采和氣派。對(duì)面不遠(yuǎn)處，矗立著讓橋頭人引以自豪、據(jù)稱為全村帶來(lái)好運(yùn)的石牌坊，設(shè)計(jì)精美，材質(zhì)考究，上刻數(shù)副楹聯(lián)，而主聯(lián)尤其大氣磅礴：橋迎紫氣名村煥采千秋瑞，頭冠青雲(yún)盛世昭輝百業(yè)昌。
楊侯宮前小廣場(chǎng)上的巨大榕樹(shù)
原來(lái)的村落被保留下來(lái)，變成城中村，不但承載著村民的鄉(xiāng)愁，也演繹著無(wú)數(shù)外來(lái)打工者的出租屋故事。有的租住者已經(jīng)在這裏生活了近20年，成家立業(yè)，孩子都已上了初中。那些年久失修完全不能住人的，則以斷壁殘?jiān)姆绞诫s陳於橫七豎八的村巷之間。在走訪過(guò)程中，不時(shí)圍過(guò)來(lái)一些村民，向我們講述當(dāng)年發(fā)生在這些老屋中的故事，如數(shù)家珍。一面面土牆，一棵棵老樹(shù)，一片片殘磚舊瓦，在斑駁的夕陽(yáng)下自帶滄桑，也顯出一份別樣的驕傲。
隨行的橋頭股份合作公司董事是個(gè)30來(lái)歲的年輕人，當(dāng)年長(zhǎng)的村民指著一段殘破的牆體，告訴他那就是他家的祖屋，後生仔一臉茫然。筆者忍不住跟他開(kāi)玩笑，說(shuō)你可別小看這段破牆，它可是你作為橋頭股份合作公司股東的股權(quán)證明書(shū)。破舊的老屋，無(wú)聲地述說(shuō)著村落的歷史。但據(jù)林創(chuàng)基講，村裏的老人陸續(xù)故去，年輕人對(duì)這些東西不感興趣，本土文化存在斷層的危險(xiǎn)，如何保護(hù)和傳承，是一個(gè)很迫切的問(wèn)題。
除了三座宗祠和一些老屋，村裏還有兩處具有代表性的古建築，頗能反映橋頭村的歷史文化內(nèi)涵和生活品位。一是旅居美國(guó)的華僑林汝添修建的私家別墅「植利樓」，一是作為村民聚會(huì)和節(jié)慶祭祀場(chǎng)所的「楊侯宮」。
植利樓建於1934年，佔(zhàn)地500多平方米，由主樓和輔樓相連而成，設(shè)計(jì)精美，建築牢固。主體為鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，外牆用清水磚砌築，雖然只有三層加一小閣樓，但層高足，且為碉樓風(fēng)格，加上周?chē)际堑桶练?，便有些鶴立雞群的感覺(jué)。不過(guò)，這樣一座精心建造的豪華別墅，甫一落成即逢時(shí)局動(dòng)盪，主人家使用的時(shí)間並不多。1938年日軍侵佔(zhàn)福永，把別墅闢為關(guān)押抗日游擊隊(duì)的監(jiān)獄。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，一支國(guó)民黨憲兵隊(duì)駐紮於此。解放後，別墅曾作為福永公社武裝部駐地。上世紀(jì)70年代，該樓是橋頭大隊(duì)的辦公樓和糧倉(cāng)，並在西邊院牆開(kāi)了一道門(mén)，便於進(jìn)出。改革開(kāi)放後，橋頭村經(jīng)濟(jì)社會(huì)迅猛發(fā)展，辦公場(chǎng)所鳥(niǎo)槍換炮，植利樓才棄而不用，直到2005年被列入?yún)^(qū)級(jí)不可移動(dòng)文物保護(hù)點(diǎn)。
楊侯宮始建於清朝初年，三開(kāi)間兩進(jìn)深，佔(zhàn)地約100平方米。宮內(nèi)供奉北宋名將楊六郎神像，終年香火不斷。每年春節(jié)和特定節(jié)日，這裏都會(huì)舉行祭祀活動(dòng)。聽(tīng)村裏老人講古，當(dāng)年外村人攻打橋頭村，楊侯顯靈，全村大霧瀰漫，外村人馬迷路，敗潰而歸。楊侯宮前有一片小廣場(chǎng)，是村民集會(huì)和休閒娛樂(lè)的場(chǎng)所。人來(lái)人往中，筆者被廣場(chǎng)邊兩棵巨大的榕樹(shù)吸引。據(jù)介紹，大榕樹(shù)分別栽種於1962年和1992年，栽樹(shù)人是林的熹的爺爺，時(shí)任橋頭大隊(duì)負(fù)責(zé)人。兩棵大榕樹(shù)的栽種年份，正是兒子林頌鎧、孫子林的熹出生次年，想必是借榕樹(shù)蓬勃的生機(jī)，祈願(yuàn)家族興旺發(fā)達(dá)。正如習(xí)近平總書(shū)記論榕樹(shù)：它枝繁葉茂，蒼勁挺拔，蔭澤後人，造福一方，在調(diào)節(jié)氣候、綠化環(huán)境中發(fā)揮了重要作用；它又具有頑強(qiáng)的生命力，多麼貧瘠的土地，乃至亂石破崖，它都能破土而出，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，傲首雲(yún)天……
作者簡(jiǎn)介
木木，文史學(xué)者、專欄作家。北京大學(xué)博士，研究員。曾赴歐美多國(guó)遊學(xué)，出版論著、隨筆、遊記多部。在巴山蜀水間生活了24年，旅居北京、香港各16年，現(xiàn)供職於深圳。主要著作有《藏在地名裏的香港》《深圳十峰》《緣於行走》《文明之約》《走出荊棘林》《熱話題與冷思考》《激進(jìn)溫和還是僭越》《恩格斯傳》等。
電話：（香港）852-2564 0768
（深圳）86-755-83518792 83518734 83518291
地址：香港九龍觀塘道332號(hào)香港商報(bào)大廈
