作者:何進(jìn)
所謂經(jīng)典,如博爾赫斯所說(shuō):「就是幾代人準(zhǔn)備要讀的作品」。所謂不朽,就是幾代人,甚或世世代代都不會(huì)忘記的名字。我堅(jiān)信魯迅先生當(dāng)屬這樣的作家。
對(duì)於我們這一代人來(lái)說(shuō),在精神食糧極其匱乏的青少年時(shí)代,還能讀到魯迅的作品,實(shí)為大幸。我和我周?chē)囊粠臀膶W(xué)青年,當(dāng)時(shí)都酷愛(ài)魯迅先生的作品,先生的全集幾乎讀了個(gè)遍。青年時(shí)代正是一個(gè)人價(jià)值觀形成的時(shí)期,魯迅的思想和精神自然而然地滲透進(jìn)我們的三觀。這些年,我發(fā)現(xiàn)有的當(dāng)代中國(guó)文人,似乎真的開(kāi)了「天眼」,在民國(guó)的影像或資料堆中,找了一些「佐料」,引用個(gè)別人的言論,貶彈魯迅先生。更有人竟然把魯迅作品從中學(xué)教科書(shū)中拿走。一個(gè)被毛澤東稱(chēng)之為「民族的脊樑」的作家,思想家的作品,將不會(huì)被這個(gè)民族的青年一代廣泛閱讀,實(shí)在是件可悲的事情。
民國(guó)時(shí)期,文人之間,經(jīng)常論戰(zhàn)。魯迅也不例外,該論的論,該罵的罵,有的論了,罵了,或成為朋友,或成為左翼聯(lián)盟。當(dāng)然,也有成了朋友的,如陳源、梁實(shí)秋、長(zhǎng)虹、少離等,最終也未能與魯迅站在同一戰(zhàn)壕。有的還把魯迅稱(chēng)之為二流作家。把他的性格說(shuō)成是大家公認(rèn)的陰賊、刻薄、氣量褊狹,多疑善妒,復(fù)仇心堅(jiān)韌強(qiáng)烈,領(lǐng)袖慾旺盛。陳源在1936年的《晨報(bào)副刋》說(shuō):「魯迅先生一下筆就想陷人家的罪狀。他不是減,就是加。不是斷章取義,便捏造事實(shí)」。長(zhǎng)虹在《狂飆》雜誌上寫(xiě)道:「我是主張批評(píng)的……魯迅卻是主張罵,不相信道理。魯迅……不能持論?!鞘潜桓星?、地位,虛榮所搖動(dòng)了」。少離在1934年《社會(huì)新聞》撰文指:「魯迅的政治理想,很容易接近托派,魯迅翁加入托派的動(dòng)機(jī),主要的卻是被火一樣的領(lǐng)袖慾所驅(qū)使的」。還有的人,甚至懷疑起魯迅先生,是否真愛(ài)國(guó)。
如今,也有的文人,不敢懷疑魯迅先生對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)的了解,就說(shuō)他沒(méi)達(dá)到王囯維、陳寅恪的高度。他的雜文,承認(rèn)如同匕首,就說(shuō)他沒(méi)鍾祖康的刁鑽刻薄,沒(méi)陶傑的尖銳犀利。還說(shuō),和陳獨(dú)秀、胡適之相比,沒(méi)他們懂自由民主的真締等。我知道,他們是怎樣比出來(lái)的,應(yīng)該不好比吧。我想,這是很難找到可比性的。同一個(gè)時(shí)代,同是文化人,同在一個(gè)文化傳統(tǒng)中,人們應(yīng)天賦,身世,經(jīng)歷的不同,立場(chǎng),觀念,個(gè)性自有不同。有的人,成了旗手,有的人,成了反叛的英雄,有的人,成了文化符號(hào)。當(dāng)然,也有的人,成了舊禮教的維護(hù)者,還也有的人,和汪精衛(wèi)一樣,成了世人唾罵的漢奸。正是各種相異性的碰撞,才有了那個(gè)豐富多彩,令人回味無(wú)窮的民國(guó)。而魯迅先生,卻總是站在人民的立場(chǎng)上,與舊傳統(tǒng)的禮教決裂,揭開(kāi)中國(guó)幾千年封建社會(huì)「人吃人」的面紗,為民請(qǐng)命。
必須肯定的是,魯迅先生對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)以及國(guó)民性,是有深刻認(rèn)識(shí)和研究的。老舍先生說(shuō):「看看《魯迅全集》的目錄,大概就沒(méi)有敢說(shuō)這是個(gè)淵博的人」。郭沫若先生也說(shuō):「魯迅先生無(wú)意做詩(shī)人,但有所作,每臻絕唱」。他早年的散文詩(shī)《野草》是新詩(shī)以來(lái)少有的好詩(shī),如今每每讀來(lái),仍感無(wú)人望其項(xiàng)背。他的小說(shuō)《祝?!贰栋正傳》等為國(guó)人畫(huà)像,創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)有血有肉的「典型人物。在對(duì)國(guó)民性的認(rèn)知上,可以說(shuō)是前無(wú)古人,至今,亦後不見(jiàn)來(lái)者的。對(duì)我們這樣一個(gè)有著五千年歷史文化沉澱的民族來(lái)說(shuō),其意義怎樣肯定也不為過(guò),他對(duì)國(guó)人,對(duì)民族愛(ài)之深痛之切。很多人認(rèn)為,魯迅先生太過(guò)於想做鬥士,浪費(fèi)了他的文學(xué)才能。我倒認(rèn)為,魯迅先生把自己手中的筆,當(dāng)劍、當(dāng)槍、當(dāng)炮、當(dāng)雷、當(dāng)電。他站在歷史的制高點(diǎn),懷著一種自覺(jué)意識(shí),其中蘊(yùn)含著他的嚴(yán)肅、崇高而執(zhí)著的思想和精神追求,針貶時(shí)弊,為民吶喊,寫(xiě)下了一批如《華蓋集.題記》、《且介亭雜文.序言》、《南腔北調(diào)集.小品文》等,像匕首和投槍的,具有戰(zhàn)鬥精神的雜文。而他的雜文,代表著民族的大多數(shù),反對(duì)專(zhuān)權(quán),反抗絕望,直面血淋淋的社會(huì)和扭曲的人性,旨在能夠改變國(guó)民精神。他的批判性,應(yīng)作為延續(xù)和再生產(chǎn),永無(wú)終結(jié)。他說(shuō)過(guò):「我早就希望中國(guó)的青年站起來(lái),對(duì)於中國(guó)的社會(huì)、文明,都毫無(wú)忌憚地加以批評(píng)」。體現(xiàn)了一個(gè)有思想,有民族大義的人士的情懷。日本著名作家,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者大江健三郎評(píng)價(jià)魯迅先生:「二十世紀(jì)亞洲最偉大的作家」。毛澤東對(duì)他的評(píng)價(jià),也是很高的:「魯迅的骨頭是最硬的,他沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨,這是殖民地半殖民地人民最可貴的性格」。
毫無(wú)疑問(wèn),魯迅先生是一名偉大的作家,他留下的文體,堪稱(chēng)經(jīng)典。我堅(jiān)信,他的作品,再過(guò)一百年,五百年,千年後,仍會(huì)有人讀。魯迅先生是屬於中國(guó)的,屬於人類(lèi)的,屬於時(shí)間的。(圖源:新華社資料圖)