南翔
但凡外出采風(fēng),較之泛泛的風(fēng)景名勝的書寫,我更青睞深入採訪,尤其是非遺項(xiàng)目及其傳承人的訪談。白日暑熱未退,晨昏白露微涼的時(shí)節(jié),我跟隨獲頒過國家「改革先鋒」之譽(yù)的著名作家蔣子龍領(lǐng)銜的作家采風(fēng)團(tuán),到達(dá)江西宜春——這是我生活與工作逾20年的故裏。事先我與必經(jīng)的萬載、宜豐兩縣的有關(guān)部門或親戚,索要當(dāng)?shù)氐母骷?jí)非遺名錄。於萬載選取了夏布織造技藝,對夏布我頗不陌生,當(dāng)年在宜春火車站工作的同事,不少來自農(nóng)村,他們穿夏布褂子,用夏布蚊帳;幾年前,我還採寫過新余市的夏布繡傳人張小紅。於宜豐,選取的是天寶羅酒——一種家釀米酒。我不會(huì)喝酒,前年南京大學(xué)丁帆教授在報(bào)紙上打理一個(gè)酒文化的專欄,邀我撰文。我寫的是一篇《飲之尷尬》,回憶不會(huì)飲的愁困,以及物質(zhì)匱乏年代酒之有無,是生活品質(zhì)的一個(gè)標(biāo)高。
我?guī)е芯可£愸偟忠素S潭山鎮(zhèn)店上村的一戶陳姓農(nóng)家,鎮(zhèn)幹部早已領(lǐng)著況青雲(yún)和陳何如師徒二人在門口等候。況青雲(yún)是省級(jí)非遺項(xiàng)目天寶羅酒的代表性傳承人,他身後的陳何如既是他的徒弟,也是這座農(nóng)家住宅的主人。
況青雲(yún)今年已經(jīng)85歲了,兩眼烏亮,一對壽眉黑而濃,唯雙耳十分重聽。他父母皆為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民,父親去世早,母親改嫁,他是跟著外公外婆長大的。文化不高的況師傅,僅兒時(shí)在張家祠堂讀過幾年夜校。他年輕時(shí)節(jié),在生產(chǎn)大隊(duì)的食堂幫廚。食堂的大廚陳師傅做飯之余,總要隨俗做米酒,但凡逢年過節(jié),做酒吃酒,是當(dāng)?shù)匾坏辣匦璧哪晁锥Y儀。米酒賣到飯店、單位及家家戶戶,米酒飄香,酒釀煮湯丸,是農(nóng)家人對未來生活最樸實(shí)的禮贊與憧憬。
晶瑩剔透的天寶羅酒
況老先生年紀(jì)大了,如今已經(jīng)搬不動(dòng)碩大的蒸酒器具,歇下了。一旁坐著他的徒兒,小他26歲的徒兒陳何如,見師傅耳背,聽與說都十分費(fèi)勁,老陳迫不及待補(bǔ)充細(xì)節(jié):師傅的師傅叫陳煥生,陳大廚當(dāng)年在食堂做飯菜是一把好手,做好酒也是有傳承的;他早去世了,如果活到現(xiàn)在,有100多歲了。老陳打小跟況師傅同住在店上村曾家組,況家蒸糯米,潷米酒的裊裊香氣,還有汩汩流淌的山泉及酒聲,伴隨他從童年走向青年。他說自己從小過繼給了膝下無兒女的大伯,三年級(jí)便輟學(xué)歸家,成了大伯最得力的助手。但凡犁田種地,插秧收割都會(huì),終於在日曬雨淋、年復(fù)一年的農(nóng)耕中,摔打成一把務(wù)農(nóng)好手。家裏種田最多的時(shí)候,達(dá)五六十畝,全賴伯父與他兩個(gè)主勞力,雙搶時(shí)節(jié),天沒亮就出門,星星當(dāng)頭才落屋。
宜豐是全國有名的山區(qū)縣,漫山遍野,翠綠生生的竹木,成了千家萬戶農(nóng)家耕耘而外,最為可觀的副業(yè)源流。不幸,陳何如正是在2016年幫工斫伐之際,砸斷了右小臂。從此砍樹運(yùn)樹,力不可逮;農(nóng)田勞作,多有機(jī)械。自此何去何從?一股米酒的香氣繚繞而來,瞬間觸發(fā)了他轉(zhuǎn)行做酒的念頭。既想拜師學(xué)藝,何不從況師傅身邊學(xué)起。況師傅也欣賞這位身邊看著長大的陳何如,勤奮好學(xué),尤其吃苦耐勞。師徒一拍即合,從此酒坊裏多了一位結(jié)實(shí)忙碌的身影。
老陳說,天寶羅酒的釀造工藝並不複雜,它與普通米酒的釀造工藝差不多,同樣要經(jīng)過浸糯米、蒸米飯、下酒藥、封酒缸等幾道工序。有所不同的是,它多出了三道密封工序。
浸泡柳條糯
我想起母親當(dāng)年常在家做米酒,有成功,也有失敗——失敗之一,便是酒酸。遂問老陳做酒的要害在哪裏?他回答,每個(gè)步驟都很緊要,譬如糯米蒸熟之後得及時(shí)攤涼。夏天需要更涼一些,冬天需要溫度高一些。這些都憑手感及經(jīng)驗(yàn)?,F(xiàn)在秋天,攤涼之後、拌勻酒曲,放在桶裏三天即可封缸。一般50斤米放二兩酒曲,米飯和冷開水的比例是9∶1。封缸後半個(gè)月出酒,若是冬天,得三四個(gè)月出酒。做酒如學(xué)藝,要耐得煩。
天寶羅酒一般為50斤米出60斤酒,太稀就不好喝了。一比一出酒,則算得上佳釀;如果一斤米出六兩酒呢,那就更好了,甜得粘嘴呢,喝了容易醉!老陳說著,笑了。好似面對一缸剛做好的米酒,酒香四溢,開心啊。
看著一缸缸提取了米酒後的白花花的酒糟,我問作何用途?
老何告知,加上燒酒曲攪拌,經(jīng)二次、三次發(fā)酵,就是白酒了,可達(dá)五六十度。
談話間,我跟隨去看了老何的製酒設(shè)備以及援引的山泉水管。
兩位年輕的「80後」鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)告訴我,潭山鎮(zhèn)與天寶鄉(xiāng)緊鄰,製酒作坊很多。天寶劉氏族人中代代流傳這樣一個(gè)故事,400多年前,天寶「八節(jié)祠」裏有一位羅氏婆婆,在她古稀壽誕的這天,將自己精心釀造的水酒拿出來招待賓客,酒甫上桌,香氣撲鼻,聞?wù)呒醋?。在眾人的追問下,羅氏婆婆道出了此酒的來歷。因釀酒者是羅氏婆婆,故名羅酒。最好的天寶羅酒一選柳條糯,此糯米原產(chǎn)地就是宜春;二選無污染的山泉或井水。目下宜豐縣採取了一系列的保護(hù)措施:一是健全了組織。於2015年9月成立了「宜豐天寶羅酒合作社」,為天寶羅酒提供了學(xué)習(xí)和交流技藝的平臺(tái),製訂生產(chǎn)、銷售章程;二是組織了宜豐酒業(yè)協(xié)會(huì)協(xié)同負(fù)責(zé)的「天寶羅酒」非物質(zhì)文化遺產(chǎn)專項(xiàng)保護(hù)小組;三是縣裏高度重視,將「天寶羅酒」列為宜豐旅遊產(chǎn)品開發(fā)項(xiàng)目之一,給予政策上的傾斜支持。米好,水好,做工精道,天寶羅酒採用傳統(tǒng)工藝,保持了原汁原味。故而形成非遺中一道色香味俱佳的景致。
我的親戚曉鵬舉杯道,這次中國作家來宜春,適逢中秋將臨,宜春又有月亮之都的美譽(yù),讓我們一道品佳釀、賀中秋吧。
觥籌交錯(cuò)之間,我想,米酒堪稱中國的土特產(chǎn),如今走入了非遺行列。《孔叢子》有言:「堯舜千鐘?!箞蛩撮_懷暢飲的遠(yuǎn)古年代,那是中國米酒遙遠(yuǎn)的濫觴嗎?
作家簡介:
南翔,兩岸三地作協(xié)理事長,深圳大學(xué)文學(xué)院教授,文創(chuàng)一級(jí)。在國內(nèi)多種文學(xué)期刊發(fā)表數(shù)百篇作品,小說五度登上中國小說排行榜,多次為《新華文摘》《小說月報(bào)》《讀者》等雜誌轉(zhuǎn)載,收入各種文學(xué)年選。作品在北京、上海、廣東等地獲中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、上海文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文藝獎(jiǎng)、「花地」文學(xué)短篇小說金獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說獎(jiǎng)、湖南芙蓉文學(xué)雙年榜(獎(jiǎng))等,部分作品譯介為俄文、韓文、英文、日文、蒙文、匈牙利文等。代表作有《南方的愛》《大學(xué)軼事》《前塵:民國遺事》《綠皮車》《抄家》《伯爵貓》《手上春秋——中國手藝人》等。