朱小平/文
履痕到過(guò)嶺南不少地方,但從未到過(guò)陽(yáng)春,到了陽(yáng)春才感覺(jué)到這是一個(gè)具有文化魅力、生態(tài)美居的勝地,在東湖森林生態(tài)綜合示範(fàn)園,更是沉浸在濃濃的負(fù)氧離子氣息之中。此地原是東湖水庫(kù),後闢為生態(tài)勝境,亭榭、山徑、樹(shù)林、湖波,令人心曠神怡。它不僅僅是供百姓們的休閒之地,也是一處文化陶冶之地。建有楹聯(lián)步廊,聽(tīng)說(shuō)陽(yáng)春有「宜居之鄉(xiāng)」的美譽(yù),也被命名為「楹聯(lián)之鄉(xiāng)」。我初有懷疑,待信步廊中,細(xì)讀一副副對(duì)聯(lián),不由得感慨:用詞、對(duì)仗、平仄,十分工穩(wěn),值得點(diǎn)讚,無(wú)愧「楹聯(lián)之鄉(xiāng)」的美稱。東湖有一座小山,稱「桃李島」,取「桃李不言,下自成蹊」之意,學(xué)生們會(huì)每年來(lái)此舉行儀式,以示尊師之心。他們或許會(huì)朗誦家鄉(xiāng)人歌頌美麗家山的楹聯(lián)吧?
後來(lái)去工人文化宮觀看書(shū)畫(huà)展,作者皆為陽(yáng)春人,我又吃了一驚:那些書(shū)法確見(jiàn)功力,可見(jiàn)陽(yáng)春的文化魅力決非虛譽(yù)。
陽(yáng)春喀斯特地貌明顯,奇峰怪石,溶洞深幽,林木蔥鬱,花草繁盛,繚繞起雲(yún)霧,清泉石上流,空氣中洋溢著綠色帶來(lái)的馨香。而最令我印象極深的感觸是:絕佳的生態(tài)環(huán)境孕育了絕佳的美食,望之聞香下馬,品後齒有餘香。
氹仔魚(yú)
總自詡經(jīng)多見(jiàn)廣,遍嘗嶺南佳餚,潮汕美食久以遍啖,陽(yáng)春能有幾多誘人之食呢?
陽(yáng)春第一餐,使我刮目相看。有一道菜叫「砂鍋圭崗氹仔魚(yú)頭腩」,塊狀,清燉,抑或清蒸後上湯,味極鮮美。第二餐吃的是盤子裡的清蒸氹仔魚(yú),也是塊狀。詢之即鯇魚(yú),北方稱草魚(yú)者也。鯇魚(yú)在北京過(guò)去是不太上席的,因有草腥味?!杆拇蠹音~(yú)」中與青魚(yú)、鰱魚(yú)、鱅魚(yú)並列,都是淡水魚(yú)。我祖籍山東招遠(yuǎn),臨近海邊,故自幼家中見(jiàn)做魚(yú)基本是黃花魚(yú)、帶魚(yú)、平魚(yú),從未吃過(guò)清蒸草魚(yú)。
粵菜進(jìn)入京城後,「清蒸鯇魚(yú)」成為粵菜餐館菜單之必備。我第一次吃到清蒸鯇魚(yú)是在上世紀(jì)八十年代初北京第一家粵菜名店大三元,新鮮莫名。北京過(guò)去基本是山東菜的大半天下,上席的菜是紅繞鯉魚(yú)、黃花魚(yú),如泰豐樓的蒸黃花魚(yú)(忘卻名稱,姑且稱之),此肴我姑姑常在家中做,先將魚(yú)塊煨於作料中數(shù)日,後煎,再蒸,味極美。幾十年前在泰豐樓品嘗過(guò),大致相同。後來(lái)再去已無(wú)這道菜了。也吃過(guò)以做魚(yú)聞名的致美齋看家菜「四做魚(yú)」,活鯉,「一魚(yú)而四做之」:「與頭尾皆紅燒,醬炙中段,余或炸炒,或醋溜、糟溜」,後來(lái)有一味稱「糖醋瓦塊兒」,「醬汁中段」、「糟溜魚(yú)片」,最後一個(gè)字都要加兒音。清末時(shí)人魏元曠《都門瑣記》就有記載,可見(jiàn)悠久,但似乎沒(méi)有清蒸之類。而且我年輕時(shí)就覺(jué)的「四做魚(yú)」還不如干燒黃魚(yú)好吃。上世紀(jì)八十年代中期,我和最要好的中學(xué)同學(xué)去他家附近臺(tái)基廠的松鶴樓吃飯,要了一味「家燒黃魚(yú)」,兩條約各一尺上下,價(jià)格才1.80元,美味之極,至今不忘。須知那時(shí)黃魚(yú)是真正的蒜瓣肉黃花魚(yú)。
北京過(guò)去所謂南味菜館子不是湖廣菜,而是維揚(yáng)、蘇州菜系。閩、浙、粵館子則少。如維揚(yáng)菜館南味齋,以「糖醋黃魚(yú)」為號(hào)召?!抖奸T瑣記》記廣東菜館醉瓊林「全魚(yú)向只紅燒、清蒸」,清蒸什麼魚(yú)?未記。也有不少飯館仿西湖醋魚(yú),我上世紀(jì)八十年代初在杭州西湖樓外樓吃「西湖醋魚(yú)」(實(shí)際真正的名字叫「五柳魚(yú)」,可見(jiàn)《光緒順天府志》),覺(jué)得太甜膩了。倒不如後來(lái)北京的浙江駐京辦餐廳做的輕淡些。宋嫂魚(yú)是清淡,但不是清蒸魚(yú)。過(guò)去老北京有個(gè)河南館子以「蘿蔔魚(yú)」知名,但無(wú)記載是否是清蒸魚(yú)。北京最有名的廣和居有一道名菜「清蒸潘魚(yú)」,可惜餘生也晚,不曾像當(dāng)年魯迅先生那樣「買一魚(yú)食之」(1912年11月9日《魯迅日記》)。這道魚(yú)是翰林潘祖蔭教給廚師做的,也用整尾活鯉,配香菇、蝦干,不放油,蒸後煎以清湯,亦不加作料,據(jù)說(shuō)鮮嫩之極。
年輕時(shí)常去各類老字號(hào)品嘗,包括南方館子,但從未點(diǎn)過(guò)清蒸魚(yú),似乎也未見(jiàn)菜單上有清蒸魚(yú)。北方人口重,喜歡干燒、紅燒的做法。至於清蒸鯇魚(yú),應(yīng)該是改革開(kāi)放以後才出現(xiàn)在北京的,至今各類飯店飯館皆有,而且清蒸鱸魚(yú)、清蒸鱖魚(yú)後來(lái)居上,甚受食客歡迎。清蒸鯇魚(yú)之類起源於何時(shí)?不可考。查邱龐同《飲食雜俎》,宋元時(shí)才出現(xiàn)蒸魚(yú)的做法,如「蓮房魚(yú)包」,用鱖魚(yú)肉,加酒、醬、香料,填入嫩蓮蓬中蒸熟。還有蒸鰣魚(yú)。明清時(shí)出現(xiàn)清蒸刀魚(yú)、鱖魚(yú)、青魚(yú)等,清人袁枚的《隨園食單》中也有蒸鰣魚(yú)、刀魚(yú)的做法介紹,但並無(wú)清蒸鯇魚(yú)的記載。
我讀梁實(shí)秋先生《雅舍談吃》、趙珩先生《老饕漫筆》(共三集)等,包括對(duì)老北京飯館菜餚有研究的鄧雲(yún)鄉(xiāng)先生的著述,均未提到過(guò)清蒸鯇魚(yú)。也許是這道菜很容易做吧?作料簡(jiǎn)單,只要掌握火候,十分鐘左右即成,因此不贅提及?
囉嗦上述,無(wú)非想探究那道「氹仔魚(yú)」的起源而已。當(dāng)?shù)匾卜Q「氹仔魚(yú)」,俗稱「坑魚(yú)」。養(yǎng)殖不是在魚(yú)塘,而是在山下挖掘山坑,蓄水是山上流下的山泉水,也不用魚(yú)飼料,而是採(cǎi)摘山中無(wú)污染的青草類,是獨(dú)特的純粹的原生態(tài)養(yǎng)殖,故草魚(yú)生長(zhǎng)周期長(zhǎng),一般達(dá)三年以上,魚(yú)體可達(dá)十斤至十二斤。魚(yú)質(zhì)自然鮮美,北方草魚(yú)的肉質(zhì)當(dāng)然無(wú)法比擬。我在陽(yáng)春品嘗過(guò)兩次,但在茂名吃同樣的清蒸鯇魚(yú),做法相近,但肉質(zhì)的感覺(jué)完全不同。我也明白了當(dāng)?shù)厍逭魹楹问菈K狀,北京的清蒸鯇魚(yú)一般兩斤左右,十斤的草魚(yú)不切塊,恐怕不入味。
陽(yáng)春的山坑魚(yú)在當(dāng)?shù)丶矣鲬魰?,春?jié)訪親拜友,送禮必有此魚(yú)。據(jù)說(shuō)當(dāng)?shù)佤~(yú)產(chǎn)量?jī)H一個(gè)鎮(zhèn)千餘養(yǎng)殖戶,不過(guò)三百噸,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足需求。聽(tīng)說(shuō)中科院珠江水產(chǎn)研究院與此地開(kāi)始了生產(chǎn)和研究等方面的合作,若能擴(kuò)大規(guī)模,當(dāng)然是大好事,在北京能品嘗到山坑魚(yú),豈不快哉?但竊以為一定不要破壞山坑魚(yú)的原生態(tài)才好。
八甲嘜
在陽(yáng)春還吃了一道菜,名稱叫「上湯八甲嘜」,原來(lái)就是油麥菜?,F(xiàn)在油麥菜很常見(jiàn),無(wú)非清炒、蒜蓉、麻醬生拌、蘸醬生吃,至多上湯,因?yàn)樽鰷?、餡都不對(duì)路。北京早年間沒(méi)有油麥菜,這菜是從外國(guó)引進(jìn)的?,F(xiàn)在幾乎所有飯店小館,都有這道菜,尤其涮羊肉火鍋,必備。
油麥菜是中文名,網(wǎng)上有拉丁學(xué)名,一般人看不懂。菊目菊科,是萵苣屬植物。別名還有「鳳尾」「蓧麥菜」「苦菜」「牛俐菜」「香水生菜」等等,現(xiàn)在都叫油麥菜了。但並不苦,應(yīng)該略有甜味??涩F(xiàn)在的油麥菜也許異化了,或噴灑除蟲(chóng)劑之類,甜味漸淡化。
古人認(rèn)為集市是藏污納垢之地,故說(shuō)「君子無(wú)故不游觀焉」,現(xiàn)在菜市當(dāng)然管理嚴(yán)格,不可能不去「游觀」,但我平常不愛(ài)吃油麥菜,去菜市場(chǎng)也從未購(gòu)買此菜。與朋友聚會(huì)時(shí)包括吃火鍋也不會(huì)點(diǎn)油麥菜,別人點(diǎn)了也極少下箸。在陽(yáng)春吃到的油麥菜,觀感上覺(jué)得很翠綠,待吃到嘴裡覺(jué)得很嫩,有絲絲甜味,與其他地方所吃的顏色、味道皆不類似。加上不是勾兌的高湯,確乎與眾不同。
也學(xué)孔子「入太廟,每事問(wèn)」,當(dāng)?shù)嘏笥汛穑喊思资顷?yáng)春一個(gè)鎮(zhèn)名,這種油麥菜是當(dāng)?shù)靥厣卟?,僅有50畝的種植基地,每年農(nóng)曆10月到次年4月為大量產(chǎn)出期,平均一畝土地月產(chǎn)量約為5000斤左右,從育苗、載苗到產(chǎn)出要一個(gè)半月,收穫期為兩個(gè)月。主產(chǎn)于澄垌村。該地常年氣候溫和,濕潤(rùn)的沖積沙質(zhì)土地,含大量有機(jī)養(yǎng)分,且山高霧足,能充分吸收到露珠。在天然的山泉水澆灌下,種植出來(lái)的嘜菜,菜莖粗大、甘甜脆嫩,色澤翠綠透潤(rùn),葉厚無(wú)纖維,是它特有的優(yōu)良品質(zhì)。八甲嘜榮獲「廣東十大名菜」稱號(hào)。所以這道菜很入味,在陽(yáng)春只品嘗過(guò)一次,在別處吃口感、色澤還是有區(qū)別的。
最關(guān)鍵的是這幾十廟種植油麥菜的地下是八甲鎮(zhèn)溫泉,溫泉口自古即是當(dāng)?shù)孛麆佟H磥?lái)自地下深處,自然湧出,形成一個(gè)個(gè)清澈見(jiàn)底的水窩。溫泉眼每小時(shí)湧水量高達(dá)35立方米,泉水溫度穩(wěn)定在72℃,且富含硫磺等多種礦物質(zhì)。地下有溫泉,澆灌用山泉水,種植出了這種獨(dú)特口感的菜蔬。不僅成為了一個(gè)休閒勝地,也成為一個(gè)神奇蔬菜的寶地。其他地方的人想移植,連泥土一起掘走,固然生長(zhǎng),但原來(lái)的味道卻蕩然無(wú)存。
八甲嘜完全不用施藥殺蟲(chóng),其葉厚光滑布滿葉脈,葉色翠綠光潤(rùn),葉邊緣有鋸齒狀,纖維含量低,口感爽滑無(wú)渣。還具有清涼解毒功效,更被當(dāng)?shù)乩芍凶麽t(yī)治毒瘡之用,是不是與地下溫泉有關(guān),不得而知。
我品嘗此菜時(shí),正是初始出產(chǎn)期。特殊的生態(tài)環(huán)境生出特殊的植物,以中華之大,無(wú)奇不有。神州大地物華天寶,我曾去北京房山,此多丘陵,果樹(shù)品種頗豐富。有毛桃、櫻桃、杏、梨、核桃等,但皆體小。野菜品類亦頗豐富,又如黃花、香椿、花椒、山茶等,味道濃郁。有一種野菜當(dāng)?shù)亟小父鶅翰恕?,莖可涼拌,葉可做餡,清香可口。「根兒菜」還有個(gè)奇妙之處:葉子扒下,便會(huì)迅速重新長(zhǎng)出。但產(chǎn)量低,當(dāng)?shù)厝嗽鴮⒐?、菜試移至平原,則味索然,很奇怪。大概與山區(qū)土質(zhì)、水、氣候有關(guān)。陽(yáng)春的油麥菜與此異曲同工。
陽(yáng)春還有若干與眾不同的物寶,「北有高麗參,南有春砂仁」。已有1300年歷史的春砂仁,《本草綱目》等有錄,砂仁當(dāng)然不是僅陽(yáng)春出產(chǎn),但此地砂仁品質(zhì)最高,陽(yáng)春的蟠龍金花坑砂仁的「春砂仁」。自清乾隆始被列為貢品。也是因地而異的緣故吧?陽(yáng)春砂呈橢圓形或卵圓形,表面棕褐色,果皮薄而軟,氣芳香而濃烈,味辛涼、微苦。當(dāng)?shù)匮u成各種旅遊食品,飯桌也上,很受人們青睞。不過(guò)我喜歡當(dāng)?shù)氐墓纷卸梗热胨?,也可食用,能入菜,也煮熟?dāng)涼菜。
說(shuō)一千道一萬(wàn),生態(tài)宜居宜吃不靠吹,優(yōu)良生態(tài)環(huán)境孕育的菜蔬果品就是令人食慾大增,回味無(wú)窮。在茂名吃了一道上湯白蘿蔔絲,細(xì)條狀,極入味,受到全桌人的盛讚,轉(zhuǎn)眼間一掃而光。其實(shí)做法很簡(jiǎn)單,食材好,湯不勾兌,真材實(shí)料,焉得不令人大快朵頤呢?
荔枝雞與荔枝
在陽(yáng)春,每餐皆有雞,當(dāng)?shù)靥?hào)稱是「無(wú)雞不成宴」。廣東菜主要是由廣州、潮州、東江三地風(fēng)味形成,雞都是有代表性的菜餚,如潮州菜的代表品種有「豆醬雞」、東江的代表品種「東江鹽焗雞」、「東江窩全雞」「扁米酥雞」等,大多聞其名而未嗜其實(shí)。正如客家廚諺雲(yún):「無(wú)雞不清,無(wú)鴨不香,無(wú)肉不鮮,無(wú)肘不濃」,甚重肉類之饌。
在茂名品嘗到「茘枝雞」,色澤誘人,十分可口。讀過(guò)清明人袁枚《隨園食單》,裏面記載做雞放蘑菇、雪梨、栗子、黃芪、黃芽菜(大白菜的變種)等做法,但沒(méi)有放荔枝肉的做法,也許是荔枝難覓?
據(jù)說(shuō)正宗「荔枝雞」所用之雞是散養(yǎng),只餵稻穀,夜間飛到矮樹(shù)上棲宿。但我等品味確實(shí)覺(jué)得新鮮滑嫩好吃,當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)「荔枝雞」分兩種,荔枝木燒雞是一種,荔枝肉燜雞又是一種。我主觀想應(yīng)該是放荔枝肉更美味吧?在茂名吃的「荔枝雞」應(yīng)是柴燒雞,放荔枝肉的應(yīng)該是燉菜,就像山東濟(jì)南由香雞煲創(chuàng)新的荔枝雞,純是煲燉。行色匆匆,惜未一品「荔枝肉燜雞」,是為一憾。
品嘗了荔枝雞,被安排至高州市根子鎮(zhèn)的貢園遊覽,雖非荔枝結(jié)果時(shí)節(jié),不可見(jiàn)嫣紅絢爛的美景,自然也見(jiàn)不到蘇軾所詠荔枝的艷麗景象:「垂黃金綴柴煙雨里,特與荔枝為先驅(qū)。海山仙人絳羅襦,紅紗單中白玉膚。不須更待妃子笑,風(fēng)骨自是傾城姝?!梗ā端脑率蝗粘跏称嵵Α罚┱媸巧世_紛,眩目奪魄。但步入茘枝林中,只見(jiàn)盤枝虯曲,碧葉洗眼,也是令人舒暢。園不小,約80畝,成園於隋唐年間,是茂名歷史最悠久、保存最完好的古荔園之一,被譽(yù)為「活的荔枝博物館」,相傳高力士貢奉給楊貴妃的荔枝即采於此,所以稱「貢園」。其實(shí)唐代進(jìn)貢荔枝非嶺南而是川蜀。聽(tīng)介紹,這裏有白糖罌、黑葉、進(jìn)奉、妃子笑等品種30餘個(gè),荔枝約1600餘株?,F(xiàn)存樹(shù)齡500年以上的一級(jí)古樹(shù)30株,其中千年以上的9株,其他百年至四百年的古樹(shù)60餘株?;蠲撁撘粋€(gè)荔枝古樹(shù)遺存地。
又去鄰近的中國(guó)荔枝博覽館裡參觀,知道荔枝是中國(guó)特產(chǎn),有近百品種,名字多寓花意:「三月紅」「水晶球」「掛綠」「金鐘」「丁香」「元紅」等,繽紛多彩,饒有詩(shī)韻。我最喜歡「六月雪」這個(gè)品種之名,果實(shí)近淺淡黃色,幾令遐思,茘枝應(yīng)是五、六月陸續(xù)成熟掛枝吧?嶺南炎熱,品味「六月雪」,心中會(huì)生涼爽之意吧?
在荔枝園裡撫觸古樹(shù),外觀上是看不出來(lái)品種之分的,不禁有一絲好奇,做「茘技雞」,用的是哪個(gè)品種的荔枝肉呢?再思忖,這個(gè)問(wèn)題有些淺薄。我打聽(tīng)過(guò),僅這一個(gè)茘技園,年產(chǎn)量已達(dá)13萬(wàn)斤,茂名有幾十個(gè)荔枝園,那果實(shí)是取之不竭用之不盡的。無(wú)論用哪個(gè)品種的荔枝肉,生態(tài)環(huán)境優(yōu)良,各種食材優(yōu)質(zhì),入味佳餚「荔枝雞」,一定是會(huì)香氣濃郁沁人心脾的!
荔枝在古代是稀有果品,若列為皇家貢品,百姓恐難享受。封建時(shí)代的農(nóng)民辛苦勞作食不果腹,又怎麼能享受珍饈美味,「荔枝雞」恐怕也吃不上吧?
茂名盛產(chǎn)荔枝, 據(jù)說(shuō)全巿有一萬(wàn)多棵百年以上荔枝樹(shù)。但在古代卻罕見(jiàn),漢武時(shí)曾從交趾移茘枝於宮內(nèi),枯萎,再移,只存活一株,但不結(jié)果。漢武帝大怒,竟殺數(shù)十匠工。清代乾隆二十五年,福建貢荔枝二百餘,除皇太后呈兩枚,貴妃、妃、嬪、貴人只各得一枚,可見(jiàn)珍稀,而且還不是新鮮的。歷朝歷代極少使用八百里加急驛遞,按五六百里的傳遞速度,恐怕從福建到北京也要十天左右。今天的物流已開(kāi)始用無(wú)人機(jī)快遞,品嘗當(dāng)天採(cǎi)摘的荔枝已易如反掌。
南漢時(shí)廣州昌華苑為唐荔園故址,《南漢書(shū)》載,後主劉鋹每年於荔枝成熟季節(jié)於此宴客品荔,苑內(nèi)遍植荔枝,果實(shí)萬(wàn)千如紅雲(yún)蔽日,故名「紅雲(yún)宴」。那些種植荔枝的工匠役戶大概無(wú)福尚饗,宋人張俞寫(xiě)過(guò)一首《蠶婦》:「昨日入城市,歸來(lái)淚滿巾。遍身羅綺者,不是養(yǎng)蠶人」,極其深刻。供皇家權(quán)貴役使的底層,恐怕永遠(yuǎn)不會(huì)成為「紅雲(yún)宴上客」!積習(xí)不改,感慨賦七絕一首:
漢武征南移萎枝,
宮門引頸貢來(lái)時(shí)。
紅雲(yún)曾是官家宴,
遍地而今樹(shù)似織。
末句是說(shuō)而今茂名的村鎮(zhèn)漫山遍野都有茘枝園,成熟時(shí)節(jié),燦若紅霞。農(nóng)民致富,幸福滿滿,荔枝,已成尋常果品矣!茂名的一位朋友開(kāi)車送我去機(jī)場(chǎng),路上聊起荔枝,她不無(wú)自豪的說(shuō):現(xiàn)在我們當(dāng)?shù)厝酥v究只吃當(dāng)天採(cǎi)摘的荔枝。值得大讚。那只能吃到幾顆過(guò)時(shí)荔枝的乾隆皇帝,若地下有知會(huì)自愧弗如吧?
史料說(shuō)乾隆年代所減免的農(nóng)業(yè)稅總計(jì)為二億多白銀,是封建社會(huì)歷朝歷代最多的。其減免額占財(cái)政總收入7.57%,但乾隆只有5次普免全國(guó)農(nóng)民錢糧,並非徹底免除。更不可能從制度上徹底讓農(nóng)民脫貧。從號(hào)稱「乾隆盛世」的近三百年前到2013至2020年,中國(guó)9899萬(wàn)農(nóng)村貧困人口全部脫貧,832個(gè)貧困縣全部摘帽,12.8萬(wàn)個(gè)貧困村全部「出列」,他若有知,更會(huì)大大的自愧弗如吧?
(作者:朱小平 中國(guó)僑聯(lián)《海內(nèi)與海外》雜誌社主,北京市政協(xié)十二屆文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)特邀委員,北京市文史學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。代表作《象蜀錦一樣絢爛》、《燕京感舊錄》、《京城百藝》、《無(wú)雙畢竟是家山》、《多少樓臺(tái)煙雨中》等。)