我這是第三次來閬中了。每次來閬中,都有一個(gè)強(qiáng)烈的感覺,張飛在閬中人心裡的地位,是無與倫比的。我在街頭問一個(gè)當(dāng)?shù)乩蠞h,你最尊敬最熱愛的歷史人物是誰?他張口就說:張飛!
1800多年以前,劉備擊破劉璋,占領(lǐng)成都,有了自己的地盤。他當(dāng)時(shí)面臨兩個(gè)方向的威脅,北面有曹操,東面有孫權(quán)。劉備把防守這兩個(gè)方向的重任,交給了自己最信得過的兩個(gè)兄弟,關(guān)羽駐荊州,張飛駐閬中。
當(dāng)年張飛的職務(wù)是巴西太守,上馬管軍,下馬管民,是名符其實(shí)的軍政一把手。他駐守閬中7年,保證了北方戰(zhàn)線的安全,使當(dāng)?shù)氐睦习傩彰馐鼙鵀?zāi)之苦。他教民休養(yǎng)生息,勸民農(nóng)桑,發(fā)展農(nóng)業(yè)和手工業(yè),閬中呈現(xiàn)出欣欣向榮的景象。在閬中人眼裡,張飛不僅是個(gè)猛將,還是個(gè)好官。
現(xiàn)代人對張飛的長相,是從舞臺上認(rèn)識的。黑臉大漢,鬚髮雜亂,舉止粗魯,和關(guān)羽比差遠(yuǎn)了。但閬中人不這麼看,他們認(rèn)為臉黑並不代表醜陋,張飛臉是黑的,心是紅的。
在閬中大街小巷,到處都是賣「張飛牛肉」的。我請教當(dāng)?shù)厝耍瑸槭颤N叫「張飛牛肉」,是不是張飛發(fā)明的?當(dāng)?shù)厝嘶卮?,那倒不是。你看這牛肉,表面是黑的,裏面卻是通紅通紅的,表黑內(nèi)紅,就像張飛的為人,臉難看,心腸是熱的,因此就叫「張飛牛肉」了。
還有的閬中人乾脆就連張飛的臉黑也不承認(rèn)。導(dǎo)遊小張告訴我,張飛的兩個(gè)女兒都嫁給劉禪當(dāng)了娘娘,總不會(huì)是兩個(gè)黑臉娘娘吧?既然女兒不醜,她們的爸爸還能丑到哪裏去?史書記載,張飛身高八尺,相當(dāng)於現(xiàn)在的一米八五,沒準(zhǔn)兒還是個(gè)高富帥呢!都怪羅貫中,為了突出張飛的猛,把他的臉寫黑了!
不少人認(rèn)為,張飛性格魯莽,行事莽撞,但閬中人認(rèn)為這是錯(cuò)看了張飛,張飛是粗中有細(xì),智勇雙全。在長坂坡,張飛只有二十餘騎,巧布疑兵,嚇退曹操十萬大軍,靠的不是魯莽,而是計(jì)謀,和諸葛亮比也差不到哪裏去。張飛奉命進(jìn)攻巴郡,巴郡太守嚴(yán)顏施計(jì)騙張飛,反而中了張飛的巧計(jì),當(dāng)了張飛的俘虜。張飛不殺嚴(yán)顏,還放他走,用真情感動(dòng)嚴(yán)顏歸降。你能說張飛是個(gè)粗人嗎,這事兒李逵能做到嗎?
最讓閬中人津津樂道的,是張飛大破張郃,因?yàn)檫@一仗關(guān)係閬中的安危。張飛略施小計(jì),引誘張郃夜間來攻大營,然後伏兵齊出。張郃潰不成軍,退守瓦口關(guān)。張飛又和魏延前後夾攻,巧取瓦口關(guān),差點(diǎn)把張郃活捉了。
廟牆上碑刻
導(dǎo)遊小張帶我來到張飛廟,廟牆上有一塊碑刻,上面用隸書寫道:「漢將軍飛率精卒萬人大破賊首張郃於八濛立馬勒銘」。據(jù)說張飛奪取瓦口關(guān)後,很興奮,騎在馬上,用丈八長矛,在一塊巨石上寫下了這22個(gè)字。小張很自豪:你想想,一個(gè)大將軍,挺身馬上,以矛做筆,以石做紙,那是何等的豪邁,又是何等的瀟灑!看小張那神情,好像張飛是她家親戚。小張又深情地說,有人說張飛不通文墨,你看看人家這隸書寫的,既豪放又秀氣,可比現(xiàn)在那些書法家強(qiáng)多了。我跟著附合:那是那是。
我們來到張飛墓前,垂首肅立,表達(dá)對英雄的敬意。張飛身為一代名將,沒有戰(zhàn)死沙場,卻死在兩個(gè)小人之手,令後人長嘆不已。但當(dāng)?shù)厝藢堬w之死卻另有一說。據(jù)說,關(guān)羽不幸身亡,張飛悲痛欲絕,命令部將范疆、張達(dá)三天內(nèi)造白盔白甲,沿嘉陵江東下為哥哥報(bào)仇。范、張二人把「白盔白甲」聽成了「百盔百甲」,就向張飛報(bào)告任務(wù)完不成。張飛正在氣頭上,把二人痛打一頓。二人懷恨在心,乘張飛夜間熟睡,把張飛殺了。這個(gè)傳說,是說范張二將殺張飛,有誤會(huì)的成分。如果上下級之間多加溝通,如果范張會(huì)普通話,這場悲劇有可能避免。
我想這個(gè)傳說可能是要表達(dá)某種意思。深受閬中人敬仰的張大將軍,居然在閬中被殺了;而殺害張大將軍的兇手,又是當(dāng)?shù)厝?。這在感情上是無法被接受的。
閬中是中國四大古城之一(另三個(gè)是平遙、麗冮、歙縣)。四大古城有很多相似之處。但張飛留給閬中的遺產(chǎn),卻是獨(dú)一無二的。我聽一位老者說,張爺爺離開閬中快兩千年了,閬中人還在吃張爺爺留下的飯?。?/p>
臧克家有一首詩叫《有的人》,我記得開頭幾句是:「有的人死了,他還活著;有的人活著,他已經(jīng)死了」。張飛死了,卻還活著,他活在閬中人的心裡。(李長在)
頂圖:張飛廟—位於四川省南充市閬中市古城西街