黃亞洲/文
遙望大亞灣核電站
站在海水稻另一側(cè),我遙望大亞灣核電站。多麼安靜的建築,這能量的輪廓。我知道,那兩棟乳黃色的建築,以及那隻灰色的圓柱體內(nèi),太陽正在爆炸。
無數(shù)的鐵塔排著隊(duì),馱著太陽的光線,翻過大鵬山。
多麼叫人欣慰:核電站的乳黃,與天空的粉紅、海水的湛藍(lán)、大鵬山的青翠,構(gòu)成了一幅安靜的水粉。偶爾,七星灣遊艇會(huì)便開出幾艘白色小艇,給畫面添點(diǎn)動(dòng)感。
當(dāng)年我在浙江,為秦山核電站寫電視劇的時(shí)候,就知道廣東有個(gè)大亞灣。中法兩國專家,在共同拉動(dòng)太陽。如今,聽說年發(fā)電量已達(dá)到五百億度,七成去香港,三成留廣東。陽光把兩邊都照得很亮。
廣東之所以熱烈,就因?yàn)閺V東朋友最懂得什麼叫能量,最善於把一座火山,描畫成鐵塔。記得很早時(shí)候,孫中山就試圖在南國,搬動(dòng)太陽。
我從來沒有注視一幅畫如此之久,看得眼睛都瞇了起來。畢竟,太陽是人類的圖騰;那麼,就請?jiān)试S我今天,這麼長時(shí)間地保持一株向日葵的姿態(tài);就請?jiān)试S我今天,收穫一個(gè)啟示:太陽這麼熱烈,卻行走得這麼安詳,不生一絲噪音,大亞灣如此,深圳也如此。
民宿村的村名,叫「較場尾」
這個(gè)村的全體村民都把自己嫁給了旅遊,準(zhǔn)確的說,全體嫁給了民宿;更準(zhǔn)確的說,他們是把自己的祖屋,統(tǒng)統(tǒng)嫁了出去。比方說,月租可收四萬,然後去周邊另租住房,月供僅需兩千。這當(dāng)然只是經(jīng)濟(jì)賬,他們更在乎的是,一個(gè)古老的村莊,能就此披上「五星級」的綬帶。
瞬間,村莊煥然一新。村民在祖屋地基上,種出了地球上最好看的莊稼。
關(guān)鍵是,這村子是這一帶所有村子離海灘最近的一個(gè),大海一直推著村莊的搖籃,然而,沙灘的柔軟與海鷗的叫聲過去被忽視了,被每天在較場操練的大清水手忽視了,被長期在這裏織補(bǔ)破漁網(wǎng)的村民忽視了。
真的,夢境般美麗的沙灘,不能只是貝殼與小螃蟹的天堂。
現(xiàn)在,蜂擁而至的,當(dāng)然就是雙眼雪亮的巡隱民宿、海邊小築、緣??蜅?、漁島餐廳、聽海美宿。他們看得十分清楚,勤勞的中國人民,當(dāng)今,有著什麼樣的度假心情。
大海邊,成建制的村落整體變身民宿村的,據(jù)說,全國只此一處;甚至國家的民宿標(biāo)準(zhǔn)也出自這裏。這就有了真正的「較場」意味,外地的旅遊業(yè)都可以到這裏來練一練把式。
顯然,這裏不是「尾」,這裏是頭。
海貝灣精品民宿集群
閒坐露天餐廳,遙看大海與夕陽,當(dāng)然是極佳賣點(diǎn)。這是當(dāng)今「民宿加餐廳」的上好模式。順便穿個(gè)拖鞋下海灘嬉戲,也是非常好的賣點(diǎn)。南海如此風(fēng)情萬種,早該拖入房價(jià)的構(gòu)成。
就比如現(xiàn)在,我閒坐這座懸崖玻璃露臺,黃昏時(shí)分,沖一杯奶咖。讓海鷗的鳴叫,再提一點(diǎn)鮮味——朋友,你想想這感覺!
大鵬新區(qū)的民宿會(huì)長趙先生侃侃而談,說他在這裏開了兩家,在「大鵬所城」開了兩家;他後來被選為會(huì)長,於是經(jīng)常把一千多個(gè)民宿老闆以及海鷗、礁石、雲(yún)彩都叫攏來開會(huì)。夕陽一般叫不動(dòng),它下沉海平線比較快。
這裏的戀愛牽手率高,我是相信的。作家的駐村寫作,也特別安心。這些年港客越來越多,已近四成,所以每天都得安排好幾趟專線大巴。港客說,在這裏欣賞過咖啡與落日,回港後,寫字間裡,每天都是朝陽。
顯然,海貝灣因?yàn)槊袼?,成了精品海貝灣;民宿,也因?yàn)楹X悶?,都成了精品民宿?/p>
趙會(huì)長揮揮手提前走了,因?yàn)樗裢砭鸵偌粋€(gè)「民宿管家技能大賽」,他說賽事有三個(gè)內(nèi)容:服務(wù)流程、客房衛(wèi)生、AED急救。我沒有詳細(xì)問如何比賽,但我估計(jì),聘請的評委,應(yīng)該是海鷗、浪花、純潔的雲(yún)彩,它們需要跟它們同樣純淨(jìng)的合夥人,這是必須的。
夜宿「阿卡那拉」度假區(qū)
仿佛,吸納一口氣,大海就拉近半尺;呼出一口氣,大海又推遠(yuǎn)半尺。我側(cè)臥床上,透過落地玻璃,一遍遍吞吐夜的大海,仿佛,大海是我枕邊人。
仿佛,海岬對面的那排樓宇燈火,也隨著我呼吸的節(jié)律閃爍。我認(rèn)定它們不是燈窗而是燈塔。深圳之所以能從一個(gè)小漁村跑成大都市,全靠密密麻麻的燈塔的接力——深圳人個(gè)個(gè)是燈塔!
雖近深夜,然深圳的春天故事,一直在我的海景房潮漲潮落。看起來,「阿卡那拉」民宿就是一個(gè)大海概念。在此宿夜,你的夢,會(huì)有澎湃的聲音,會(huì)有切開海面的光芒。
當(dāng)然,白天,我會(huì)直接坐在海邊。民宿的樓下,就蕩漾著透明的玻璃。但此刻,我寧可大海是黑乎乎的,我需要看著黑色的海面與遠(yuǎn)處的燈塔,我需要三更天的心潮澎湃。不來深圳,還真難得有這份心境。
真的,我需要摟緊大海,需要在最舒適的海景房裡,用一整夜,想象燈塔放光的艱難,想象南海邊的那個(gè)圓圈,最終,如何被一束光芒畫圓。
大鵬所城
倭寇的鳥銃向這裏擊發(fā)過,葡萄牙人的佛郎機(jī)銃向這裏掃射過,英國人的滑膛火槍和滑膛火炮向這裏猛轟過。
歷史是一片火海。
中國大陸南端一顆最頑強(qiáng)的釘子,多少人想來拔除,然而「大鵬守御千戶所城」硬是站住了,而且「沿海所城,大鵬為最」。你能想象一處邊城是從刀鞘里拔出來的嗎?
歷史是善與惡的纏鬥。
今天我上城樓,手撫箭垛,摸著的果然是中華民族的肩胛骨;再仔細(xì)看,還見一條依稀的骨裂。
明洪武年的這個(gè)海防衛(wèi)所,位於深圳大鵬新區(qū)。少男少女今日摩肩接踵,都說這裏是網(wǎng)紅打卡地,怎麼可以不來拍照??!這說法太讓我欣慰了,城垛、古牆、彈洞、碟樓,自應(yīng)成為我們時(shí)尚姿勢的背景。
網(wǎng)紅的紅,在歷史上,就叫做血!
血的歷史成為背景,時(shí)代的姿勢才有價(jià)值;年輕人臉上的笑紋,才不會(huì)彎曲骨裂的痕跡。
賴恩爵將軍第
當(dāng)然應(yīng)以「軍神」稱之。九龍海戰(zhàn),那是鴉片戰(zhàn)爭第一槍。賴將軍手起刀落,「降賊四百三十八名,擒獲九十五名」。
可以說,整個(gè)中國現(xiàn)代史,實(shí)際上就是從深圳開始的。這位將軍,可作封面人物。
無怪乎道光皇帝要為他的宅子親題「振威將軍第」。筆畫粗壯,仿佛,一筆筆都是賴將軍的炮管。
整個(gè)參觀過程我都聽見炮聲隆隆,英艦的碎片飛滿海灣上空。連賴將軍那個(gè)小小的石砌的書房,我一見,也覺得是個(gè)炮臺。他每次提筆,都像拉炮繩。書房對面,是他寢房。雕花木床周圍,全是粗大的石塊,也像炮臺。他的呼嚕聲里,一定有炮膛的余煙。
幸虧有賴將軍這樣的人物,世界現(xiàn)代史里的那頭東方睡獅,尚有幾聲炮鳴般的呼嚕,悸動(dòng)天下。
大鵬所城:戲劇因素在生長
讓我告訴你,第一個(gè)原因是糧倉有趣。
大鵬所城內(nèi),這座古老的清代大糧倉要變身糧倉劇場,絕對有創(chuàng)意。昔日密密麻麻的大米,如今坐成密密麻麻的觀眾;稻穀大變活人,有不有趣?
第二,出於對先祖的感恩。
正因?yàn)橘嚰业南茸尜噷④娮婢屿洞耍?,才有戲劇大師賴聲川辦個(gè)戲劇中心的念頭。當(dāng)年的賴將軍是以打勝仗著名的,他的海防炮曾「一炮打紅」。那麼你想想,軍事領(lǐng)域的彩頭,藝術(shù)領(lǐng)域是不是可以複製?
第三,當(dāng)然是旅遊部門的力挺。
旅遊部門很明白戲劇的魅力,很明白「大鵬所城」本身,就是一齣好戲;深圳大鵬新區(qū)的出現(xiàn),就是一則中國好故事;深圳奇蹟,就是一部永不落幕的網(wǎng)紅電視連續(xù)劇!
今天我走進(jìn)賴聲川工作室,看見前廳已經(jīng)在展示糧倉劇場的模型。很好,季節(jié)正是深秋,莊稼熟了。很好,風(fēng)雲(yún)際會(huì),時(shí)機(jī)熟了。無數(shù)穀粒飽滿深圳好故事與中國好故事,即將成批走出糧倉。
很好,糧倉即將開始精神食糧的儲運(yùn)。秋後農(nóng)民抹汗水的動(dòng)作,即將換成入場觀眾抹淚水的姿勢。大鵬所城的新幕布即將拉開,我已經(jīng)聽見了開場的鑼鼓。
賴導(dǎo)演,首場演出請一定告知,我必須帶上手帕,飛來深圳。
我是吃貨,我最愛吃剛打的新糧。
七星灣遊艇會(huì)的攝影基地
這裏的背景,與婚紗結(jié)合,自然得就像海與天的結(jié)合,像海鷗與弧線的結(jié)合。深圳的朋友若談婚論嫁,那就來吧,不要猶豫,首先就來這裏。
若選背景,當(dāng)然就是私家遊艇、超大帆船、豪華遊輪群;就是漁人碼頭、外灘長堤、遊艇會(huì)所、別墅與山海。然後,用海水洗過的那顆太陽,為畫面調(diào)光;用透明的海風(fēng),調(diào)色;也可以,租艇一小時(shí),再拓展一下詩與遠(yuǎn)方。兩千塊,也不算太貴;可以選一隻最漂亮的海鷗,作為伴娘。
並不要求擁有,只是要求人生的未來必須浪漫,必須海天一色,必須劈波斬浪,必須偎依著,目送晚霞與落日。
「七星灣」是深圳最大的遊艇會(huì),船樁如雨後春筍,牽著兩百艘五顏六色的遊艇。當(dāng)然,我今日到此,也不求擁有。我只將它視作一個(gè)時(shí)代的點(diǎn)綴,或者是,某種人生的規(guī)劃,比如:愛情、婚紗、遠(yuǎn)方、晚霞、牽手、落日。
大鵬半島:美人魚洞
沒見美人魚聚散,只見海浪進(jìn)出。
海浪進(jìn)出之時(shí)嘩嘩大響,如狂扣門環(huán),美人魚你在哪裏?
早年只是封閉的巖壁,哪來這個(gè)深達(dá)十米的蝕洞,顯然,只應(yīng)了海浪的求偶心切。海浪皮厚,撞南牆從不回頭,美人魚你在哪裏?
導(dǎo)演周星馳來這裏取景那會(huì)兒,並無把握,事後他的《美人魚》能摘取香港電影金像獎(jiǎng)。他當(dāng)時(shí),只驚嘆於海浪在此日復(fù)一日的扣門;驚嘆,愛情真是一門細(xì)活。
如今,無數(shù)情侶都在這裏打卡拍照。他們有不少是閃婚,相聚比較容易,所以我認(rèn)為,來此補(bǔ)課非常必要。周星馳的美人魚只是個(gè)噱頭,而始終如一的大海才是合格的教師。
敲開石壁的,不是海浪,是教鞭。
在深圳天文臺俯瞰西涌沙灘
從山頂俯瞰西涌沙灘,是一根銀白色線條,長有十里。嬉海男女,都是水上的螞蟻;摩托艇則像蝌蚪一樣竄來竄去。
從高處看,細(xì)長的沙灘就是陸地與海洋的拉鏈,縫紉得很是細(xì)膩。那種拉動(dòng)的態(tài)勢,有人叫做漲潮,有人叫做退潮。
不要只說,人們像螞蟻一樣生存,人們其實(shí)也像螞蟻一樣遊樂。從高處俯看,又何處生活不是蟻狀?我現(xiàn)在所站位置,正是最高的深圳天文臺,今天就順便借用一下上帝視角。
也不要只說,人生意義有限,其實(shí)意義無處不在,就像西涌沙灘那些最細(xì)小的沙子,由於拉鏈,細(xì)小的東西也能拉來無窮大的樂趣。同伴中有在那裏游過泳的,便指著說,西涌的海水透明得讓人心疼;隨便撿個(gè)貝殼,耳邊一聽,就能聽見南海最悠遠(yuǎn)的風(fēng)暴和音樂。
人生的意義,就這樣,被西涌沙灘的拉鏈一下子解開。白色的細(xì)沙是拉鏈的滑石粉。
我也尋思,做完了一次上帝以後,我得趕快去做一次螞蟻。我要把餘生的日子與快樂,盡快交給拉鏈。我要把這輩子,拉得嚴(yán)絲合縫。
漲潮與退潮,其實(shí),都是意義,都是幸福。
(作者:黃亞洲 中國作家協(xié)會(huì)原副主席、中國電影文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長。作品先後獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)、飛天獎(jiǎng)等,代表作《日出東方》《雷鋒》《紅船》,電影《開天闢地》《落河鎮(zhèn)的兄弟》《鄧小平1928》,電視連續(xù)劇《張治中》《上海滄?!贰稓v史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》《中流擊水》等。)